我们都是一座孤岛
我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想;而这些符号没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别人也不能为别人所了解。我们好像住在异国的人，对于这个国家的语言懂得非常少，虽然我们有各种美妙的，深奥的事情要说，却只能局限于会话手册上那几句陈腐，平庸的话。我们的脑子里充满了各种思想，而我们能说的只不过是想“园丁的姑母有一把伞在屋子里”这类话。
——毛姆 《月亮与六便士》
评论